当前位置 : 首页 > 综合 > 内容

我的国庆记忆

 2019-11-03 10:50:06

长歌70年的历史充满了精彩的文章和抒情的愿望。在新中国成立70周年之际,中国作品版特别邀请了四位茅盾文学奖和鲁迅文学奖获得者以“我的国庆记忆”为主题讲述他们独特的国庆故事,并特别邀请马识途先生和高洪波先生在本版上题写。

所有的过去都是由个人经历的历史书写的。在不同作家的作品中,国庆节总是他们生活中的重要一天。那些闪亮的纪念品是我母亲为国庆阅兵准备的白衬衫,天安门广场布景前快门的咔嗒声,在白雪皑皑的高原上触动我心灵的10000英里采访,以及一颗重温童年时光的温暖的心...所有这些形成了对我的家庭、我的国家和我的心灵的个人记忆。

编辑

充满爱的白雪世界

□王宏佳

听到“我的国庆记忆”这个话题,1995年西藏的风雪声立刻在我耳边响起。这个国庆节,我在海拔4200米的当雄军事基地度过。白天和官兵一起唱歌庆祝,晚上在火盆周围取暖。这时,我注意到一个营长坐在火盆边织毛衣。我很惊讶。

人们发现军营里有一群会织毛衣的官兵。每次我回去探亲,许多官兵都会照顾家务,包括给妻子和孩子织毛衣,就像我欠妻子100年的债一样。他们真的做到了。

营长在针织毛衣的式样上比不上许多女士。

"他妻子和他离婚了。"营地教练告诉我的。

“为什么?”我问。

教练很平静,说在这里离婚很常见。

然后我从谈话中了解到,在这条雪绿色的藏语线上,并不是没有邮件载体来传达感情。这里的士兵渴望信件,甚至更害怕打开它们。我不知道有多少女孩写的“吹灯”都表达了如此惊人的相似之处:海拔太高,爬不上去。

在火盆前,我看到营长不仅优雅,而且精致漂亮。“你给谁织毛衣?”当我问这个问题时,我想知道他是否有了一个新情人。

"他正在为新士兵编织衣服。"教练说。

我突然感到一种感动...把毛衣穿在新兵身上,这是关心新兵的!这种事在这里不寻常。更难忘的是,我怎么能告诉你呢?营长毫不隐瞒地告诉了我他和他妻子的过去。当他讲述这个故事的时候,我看到他的脸在火光中羞得通红,就像他正在经历新婚之夜一样。

听着,就像你坐在这个军官面前,外面是风雪呼啸的世界,我们在看一盆火,就像在呼啸山庄,听他谈论家乡的过去...

他说他只想记住妻子对他的爱,她的呼吸,她的温暖和温柔。她将在他的高原之夜无处不在。当他睡着和醒着的时候,他会爱她。他将在梦中回顾过去。他离开的妻子是他唯一印象深刻的女人。如果他不爱她呢?

哦,你妻子,你听到了吗?

和当雄军事站告别后,我注意到所有正在织毛衣的官兵都站在雪风绿藏线的全线。我见过那些军官和士兵,手里拿着钢枪和羊毛针,用的是高原上最好的羊毛。他们在编织羊毛之前先把它扯下来,就像努力练习杀死敌人一样。在这个遥远的地方,在这风雪交加的夜晚,我日夜思念你,我最亲爱的人!在城市里哪里能找到这样的男人,有没有比他们更爱妻子的丈夫?

今年,我在青藏铁路上连续采访了七个多月,和昆仑山的淘金者一起做饭,听藏族妇女在黑帐篷前唱歌。牛粪火散发出青草颜色的味道,它明亮的歌声听起来像彩虹在长途旅行中掠过我的心头……今天我们都知道“要致富,先修路”。我清楚地看到了常年在这条道路上工作的解放军官兵和高原人民对高原做出的巨大贡献!

这次采访花了我30,000英里到达6,000米的高度。我觉得时间不够长。渐渐地,我觉得我不再面试了。当时我是中国人民解放军总后勤部的创建者,我发现我的倾听能让官兵感受到总部对他们的关心。然后我只是听着,继续往前走。事实上,我不能详细地告诉你那里的故事。即使在军队提倡和赞扬艰苦奋斗的环境中,我也不止一次遇到过以下情况——官兵们给我讲了他们的故事,说:“不记得了。你不能写它。”

“为什么?”我问。

“如果我妈妈看到了呢?”

“无声奉献”在报纸上很常见,人们在听它的时候不能同意它。现在听听这个士兵,你觉得怎么样?

那时,我还听到了一个我已经沉默多年的故事。青藏军事站第76团有一个叫胡郭喜安的汽车兵。在修理汽车的过程中,千斤顶失灵,汽车突然倒下,使他的下体完全瘫痪。格尔木一个名叫李嫣的18岁女孩在医院照顾他,不知不觉地爱上了他,两年后嫁给了他。这一事件被认为是军人配偶非常感人的故事,应该受到高度赞扬。但是在高地军队中,有一颗不寻常的关爱女性的心。他们担心某种“宣传”会变成一条金项链或一个荣耀的茧,束缚和困住如此美丽的李嫣。即使有一天李嫣离婚了,也没有人会说她不好,很多士兵仍然会在心里爱她。这是高原士兵在暴风雨中养成的习惯。然而,当我拜访他们的丈夫和妻子时,他们已经结婚十年了。当我听到李嫣平静地说,“他不能没有我,我不能没有他,”我的眼泪突然落在他们邀请我喝的高原葡萄酒上。我相信我明白什么是爱。当我回来的时候,我写了一篇中等长度的报告,题目是《女孩和士兵》。

当然,这不是唯一的故事。当我告别高原时,大地的声音一直在我心中回响。

我的家乡离我们很远,星星离我们很近。

大海离我们很远,荒地离我们很近。

也许生活中激动人心的场景并不太少。许多美丽而悲伤的故事在某个时刻突然感人,因为有一个充满爱的世界。不仅是这个高地,70年来人民解放军在共和国一直是“奉献”的代名词。他们在高原上、戈壁上、海里、天空中,默默地守护着祖国的光明,他们挥舞的旗帜是对祖国和人民的忠诚和热爱。

(作者是第四届鲁迅文学奖获得者)

国庆节照片

□许陈泽

当我还是个乡下孩子的时候,我的生活很艰难,一切都变了。我对一年中的大大小小的节日毫无感觉。我只盯着三个节日,因为有美味的节日。不用说,春节从除夕持续到15日。这是一年中最快乐的时候吃肉。端午节有粽子吃,也很好吃。去河边包粽子的芦苇叶是我的事。工人们有自己的食物,吃饭时会有成就感。然后是中秋节。西瓜月饼向老人致敬。它们是自制的,有点土,但当我回头看时,它们仍然比各种复杂、精致和昂贵的艺术月饼更美味。

后来,我想到了另一个节日,第11个国庆节,因为我拍了一张照片。小学一年级和二年级太小,他们只知道如何吃饭。农村的孩子,不到三顿饭,没有特殊情况的大人都是随便我们野的。那天不应该上课。我在河边的老柳树下玩耍,听到妈妈在远处呼唤我的名字。我迅速爬上河岸,妈妈带着我的衣服来到河边。一条裤子和一件长袖衬衫。那时,我不知道衬衫这个词。有袖子的单衣统称为夹克。我妈妈带着洗好的裤子和夹克来找我,说她会带我去拍照。

摄影师来了。30多年前,镇上只有一个照相馆,必须跑10英里。谁会大老远跑来拍照?生活就像一个死水潭。每天,如果你隆重地去照相馆,你会感到尴尬。在村子里,我只知道两件事需要拍照,一件是结婚登记,另一件是一年一度的五年级学生毕业照。也许是因为参观的次数很少,摄影师会定期去乡下。就像一个小商贩一样,他从一条街喊到另一条街,激起了每个人的食欲。然后他找到一个明亮的地方挂一套,如果他想的话,就排好队。

虽然我不会特别去照相馆,但当摄影师到达村子时,那是另一回事了。那个喜欢吹牛的女孩和年轻人再也控制不住自己了,所以他收拾好自己,在片场边等着。女孩必须穿披肩,而年轻人穿喇叭裤,臀部很紧。为了掩盖严肃性和紧迫性,他们在等待时假装漫不经心地聊天,说话时声音洪亮而健忘。

我很少拍照。高中前的所有照片加起来可能不超过20张。那天,我穿着短裤、背心和凉鞋,和妈妈一起来到摄影师挂在树枝上的布景前。我记得布景是一大块布,上面画着金色的天安门广场。我不知道北京在哪里,但是我每天都唱“我爱北京的天安门广场”。我也在美术课上画天安门广场,因为“太阳从天安门广场升起”,所以我把升起的太阳直接画在天安门铁塔的上方。因此,多年来我一直认为天安门广场是东西向的。我看过一些乡村风景和照片,但是没有比这个天安门广场更壮观的了。你为什么带这套?

“国庆节”这张照片是一个年轻人拍的,他在嘴上涂了油,梳了头发。“在这集合前一站,你已经在首都了。所有的费用都节省了。”

这个广告感动了许多人。我们俩都没去过北京,但是在这一站之前,点击一下,你就会到了。拍照的人组成长队。我妈妈也被他说服了。她回家拿走我的衣服,把我拖到天安门广场。

移动几次后,照片在四处移动后消失了,但我仍然记得那张照片。布景上的天安门广场不是用标准的方式画的。在许多地方,比例不相称,细节也很马虎。不过,没关系。乍一看,它只能是天安门广场。够了。我的脚靠拢在一起,两只手掌靠近不存在的裤缝,裤腿无一例外地短;衬衫一直扣到脖子底部,当时我感到有点气喘吁吁,但我把这种情况理解为拍照时的兴奋和紧张——站在天安门广场前。按照摄影师、母亲和邻居的指示,我笑了。

卡查,国庆节那天,我第一次来到北京。

(作者是第十届茅盾文学奖得主)

童年的双手

□朱晖

十多年前,我只知道自己是一个方向感很差的人。在路上开车,尤其是在城市,我经常找不到北方。好不容易找到了目的地,还找到了停车位,但是一旦找到,我经常找不到自己的车。我不得不一路搜索,一路按车钥匙,希望哪辆车能回答我。方向感差应该是与生俱来的,就像你能不能喝酒一样,开车与否也没关系。在我童年的时候,交通运输基本上是在移动,我曾经迷路过。

我来自的城镇位于三个县的交界处。我们属于江苏省兴化县,但我们远离兴化,靠近东台县,只有十多里。镇上的人们去东台消费或治疗。河边的一个河岸直接通向东台,骑自行车很方便。

我们六岁那年秋天去了东台。那时,没有旅行的概念,只有亲戚。我的二姨在东台结婚了。

亲戚见面基本上是大人和大人说话,小孩一起玩。那时,我的二姨还没结婚多久,我的表弟还没出生。幸运的是,还有其他亲戚一直带我去玩。她是我父亲的表妹,龙女,她应该比我大一两岁。

给我印象最深的是,我姑姑家的院子里有一个大罐子,里面有两个十字勋章。鲫鱼有一个大脑袋和一个小身体。它不像鲫鱼。叔叔告诉我他钓到了鲫鱼。长时间饲养后,如果你没有足够的食物,它会减轻体重。头仍然和以前一样大,但是身体更小了。所以我喂了很多米粒,这让天水罐子第二天发臭了。

我不知道我在喂鱼的时候会迷路。那天晚上,我们去了城市河边的一个广场和人群一起看演出。有电灯和许多蒸汽灯,但是它们仍然不够亮。这个正方形太大了。建了三个看台,他们都在表演。我不记得表演是什么了,但是一定有一些县剧团表演的“样板戏”,也可能有一些唱歌跳舞的庆祝节目。简而言之,这里非常热闹。那时我还年轻,我太矮了。我记得我父亲让我骑在他的肩膀上看它。我仍然记得高于所有人的感觉。我很兴奋,也有点紧张。人太多了,数不清。三张桌子,也看不见。后来,我分居了。我的母亲、哥哥和一直和我玩的龙女不知道他们去了哪里。

从那以后,我就没有记忆了。

作为一个成年人,我总是夸耀自己的超强记忆力。我真的记得我第一次学会叫月亮。那天晚上月亮很好。我不知道是谁。我站在石桥上,指着月亮教我说“冷月亮”。我跟着说,“酷月亮”——这一幕给我留下了深刻的印象。然而,谁知道这是一段真实的记忆,还是来自长者生动的叙述?

不管怎样,我童年的记忆可能很好。然而,我小时候唯一迷失方向的时间实际上只是我脑海中的一个片段。模糊的,人影倒下了,到处都是人。事实上,在与家人失去联系后,我有一只手一直握着我。但是我没有印象。记住,走,走,走得很累。道路非常黑暗,有许多转弯,好像没有尽头...突然,我认出了二姨家巷子的入口——火星寺巷!我踩在湿绿色石板上,一英尺高向前跑。

路灯很暗,我姑姑家的门仍然敞开着。围着一张大桌子,坐满了人,站着。我姑姑家的灯太亮了,看起来像舞台灯光,照在他们焦虑的脸上。烟雾弥漫在大桌子上的空气中,就像《西游记》中的恶魔云。我悄悄地跑过去,每个人都站起来迎接。

谁喊道:亲爱的,你是怎么回来的?我指着我的手背,龙女紧随其后。

龙女被责骂了。其他人称赞她。似乎是母亲,她说,我知道龙女会把田敏带回来!

在我迷路消失后的几个小时里,成年人焦虑不安,四处寻找。他们可能在问龙女她带我去了哪里。那边的龙女叽叽嘎嘎说,但我对东台了解不多,也不懂。很快我就睡着了。

事实上,所谓的丢失或失踪是成年人关心的问题。对于在东台市出生和长大的龙女来说,我的小侄子可能只需要待一会儿。

我非常感谢她。如果我真的失去了它,我会怎么做?我现在在哪里?它真的会像长老们吓到我一样卖给渔船,然后从这里漂出去吗?她是我父亲的表弟,我应该叫她阿姨,但是因为她和我差不多大,我从来没有把她当成我心中的长辈。她是我童年的一个短暂的伴侣,带我度过了一个黑暗的夜晚。

我声称记忆力很好。事实上,我几乎所有的童年记忆都没有时间尺度。只有这一次我迷路了,我才能知道确切的日期,因为那是1969年10月1日国庆节20周年。

(作者是第七届鲁迅文学奖获得者)

一件白衬衫。

□李傅沛

大约52年前,也许更早?

那时,我还在家乡的一所小学学习。这是一个小城市。虽然这座城市很小,但它有一些历史渊源。城里到处都是荷花,木板桥,明代的“文风塔”,也是古代曹操“拥帝立诸侯”的地方。在那些日子里,即使是我就读的小学也有一个有点优雅的名字,叫做“古怀街小学”。

随着时间的推移,我记不起很多事情了。但是那年秋天,一个背着书包的年轻人在夕阳下独自行走,但它总是铭刻在我的心里。

我来自一个工薪家庭。那时,作为一名国有工厂的工人,他父亲的月薪只有42元。我母亲也是这家工厂的工人,她成了一名在街上兼职的家庭主妇。我父亲42美元的月薪不仅是为了养活我们的四个兄弟姐妹,也是为了不时地养活我的祖父母、姑姑和其他农村亲戚,这真的很困难。

当时,为了养家糊口,她母亲整晚都在缝纫机上滚鞋垫,一便士买一双鞋。她不得不整夜卷100双鞋垫来挣一美元。当时,半夜醒来,缝纫机“咔咔”的声音经常在我耳边响起。在昏暗的光线下,母亲佝偻的身影印在墙上,灰色的咔哒声像一头老母牛。

当时,在这样一个家庭里,一美元非常紧张。经过一夜的工作,我妈妈白天仍然站在街上为建筑工地编织草覆盖物。她可以通过编织1.5米长70厘米宽的草覆盖物赚5美分。这种工作时有发生。在好的时候,你一天可以赚75美分。可以想象,在那些日子里,母亲用她身体里所有的细胞作为她的手,刮着叉子,勉强维持家庭生计。

在这样一个秋天,我家乡的城市将在10月1日举行国庆庆祝活动,并将在这个城市的广场上组织一次10万人的庆祝会议。规定所有参加会议的学生将穿蓝裤子和白衬衫。这就是人们现在所说的“正装”。

我们都认为这是一件光荣的事情。学校在国庆节前一个月开始训练。如果队列走得不好,就需要刷掉。如果太低,需要刷掉。当我在操场上训练时,我已经通过了两次传球。我走得非常标准。我很高,不太低。然而,我遇到了一个难题——没有“礼服”。

那年秋天,天空是蓝色的,但我的心是苦涩的。

整整一个月,我每天都沮丧地在放学回家的路上度过。你从哪里得到这么白的衬衫?在那些日子里,我们的兄弟姐妹就像一个“蓝队”,蓝色上衣和蓝色裤子都是妈妈自己做的。它们被制造出来的时候甚至更大。这是为了让我们这些正在成长的人能够多穿几天。虽然裤子起皱了,但仍有一些。这件白衬衫不容易处理。

现在我想起来了,当时家里有一群饥饿的嘴。吃饭是个问题。无缘无故要一件白衬衫实在太过分了。然而,一个不熟悉这个世界的年轻人可以参加这样一个光荣的活动。所以,我和妈妈吵了整整一个月,甚至绝食抗议,固执地要求她给我买一件白衬衫。我记得,那时,在商店里买一件标准的白衬衫需要六七元钱和相应的布票。因此,在与母亲“战斗”了一个月之后,那年9月29日早上,经过一夜的工作,我痛苦的母亲终于在我的床上穿上了一件白衬衫。

这家人付不起六元钱,也找不到布票...一天晚上,这件白衬衫是她自己用一块白布做的。这件白衬衫不标准,商店里卖的那种,袖子没有缩颈。这是农民经常穿的那种“一刀切”的衣服。

我哭了...

五十二年过去了,社会生活发生了翻天覆地的变化。日子比那时好多了,但是妈妈已经走了。我心里有些话,我应该对谁说?

今天的青少年再也不会担心白衬衫了。我还听说一些年轻人沉迷于网上购物,房间里堆满了衣服。当然,现在我的衣柜里有各种各样的衬衫。但是那时,一个少年的皮疹,直到今天,仍然让我感到羞耻。

(作者是第九届茅盾文学奖得主)

《人民日报海外版》(2019年9月28日,第7版)

99真人网址

上一篇:李-夏普:曼联如今困境不能怪主帅,重建还需3亿镑
下一篇:听说淘宝能改会员名了,我赶紧去看了看
作者:隐藏    来源:窑店沈百新闻网
热点推荐
为你推荐
严格遵守法律法规,严禁在互联网发布不良信息。
版权所有:  窑店沈百新闻网